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Y. R. WILCOCK, UN ESCRITOR SECRETO 


El huesped de las mil lenguas 


Nacido en Buenos 
Aires en 1919 y muerto 
en Roma hace catorce 

años, J. R. Wilcock se 
destacó en la poesía 
argentina del 40. 
Amigo de Adolfo Bioy 
Casares y de Silvina 
Ocampo —con quien 
escribió una obra 
dramática—, 
perteneció a la revista 
“Sur” hasta que en 
1958 se trasladó a 
Italia. Allí practicó, 
además de la poesía, 
el relato breve y la 
novela, con gran éxito. 
Fue también un 
notable traductor de T. 
S. Eliot, Kafka, 
Rimbaud y Buzatti al 
castellano, y de Joyce 
al italiano. En las 
páginas 2/3 Marcelo 
Abadi cuenta la vida 
de Wilcock en Buenos 


La utopía 
en Wilcock, 
por Luis Gusmán | 


Aires y Miguel 
Murmis lo recuerda a 
través de sus cartas; 
en las páginas 6/7 se 
traducen del italiano 
textos inéditos de 
este fascinante autor. 


LEuJapes ajojeuy 


MARCELO ABADI 


¡en merecido lo tengo: tanto 
andar diciendo que lo cono- 
cí, me piden una nota sobre 
él. Podría rehuir la tarea, 
alegar que quien lo frecuen- 
tó fue un muchacho cuyo 
nombre arrastro pero con el 
cual ya no tengo más nada 
en común: sin embargo, aún repito 
agradecido los versos de Wilcock, 
aún admiro el empeño con que ex- 
ploraba las palabras, sus silabas, sus 
rimas, sus afinidades, persiguiendo 
quién sabe qué colores y músicas, 
qué inocencias perdidas, qué esencias 
inmateriales, 

Seguramente leo hoy sus poemas 
de otro modo que hace cuarenta 
años, pero no porque posea una nue- 
va Clave para descifrar textos que, 
por lo demás, nunca fueron crípti- 
cos. La poesia de Wilcock no ejerce 
prepotencias lingúísticas; ni falta que 
le hace, puesto que corre con ligere- 
za en torno a temas profundos perd 
ya antiguos: la misteriosa belleza de 
un mundo indiferente a nuestras pa- 
siones, el amor no correspondido o 
traicionado, el triunfo del tiempo 
que destruye todo; o bién rinde ho- 
menaje a las artes, esas aventuras en 
que el autor entreveía la única justi- 
ficación de una vida. Y el protago- 
nista de los versos es casi siempre el 
propio poeta, el melancólico y deli- 
cado, el pájaro herido que ya noen- 
cuentra refugio sino en la muerte. 


Lo conoci en 1950. Yo cursaba el 
último año del Nacional. Había re- 
cortado de La Prensa un poema de 
Wilcock que mostré a Miguel Mur- 
mis, el compañero de división y ami- 
go con quien intercambiaba expe- 
riencias de lectura. Poco tiempo des- 
pués, Miguel me contaba que en el 
Colegio Libre de Estudios Superio- 
res, mientras esperaba el comienzo 
de una conferencia de Borges, la ca- 
sualidad quiso que trabara conver- 
sación con un señor que resultó ser 
Wilcock y que éste se había mostra- 
do curioso por conocer al estudian- 
te que llevaba su poema entre las ho- 
jas de un cuaderno. De paso sea di- 
cho, aquel poema era —cuándo no— 
de tono elegíaco; recordando temas 
ya colonizados por Borges, lamenta- 
ba: “Y jamás en idénticos, cíclicos 
universos/volveremos a amarnos con 
este amor atroz'”. Extraordinario, 
sentía yo, ese amor tan vehemente 
que ni siquiera aceptando la doctri- 
na cíclica del tiempo podría repro- 
ducirse. (Ahora leería que el eterno 
retorno era saludado al pasar, como 
una moda, pero de hecho negado.) 


Miguel nos presentó y hasta fines 
del '52, en general con él, vi a Wil- 
cock con relativa frecuencia. ¿Cómo 
era? Pues tal como debía ser un jo- 
ven poeta. Vestía bastante informal- 
mente para el medio: tricota de cue- 
llo alto, a lo sumo saco sport, casi 
nunca corbata. En su cara agrada- 
ble, algunas arrugas inscribian un 
aire romántico. Pómulos marcados, 
ojos profundos, un bigote sin agre- 
sividad, el pelo castaño, lacio, a ve- 
ces muy corto. Tenía una voz muy 
suave, pero esa suavidad potenciaba 
la agresividad de frases como: **Lo 
que usted dice es muy tonto, ¿no?”, 
frases que no ahorraba, que a veces 
fundamentaba, y que por cierto no 
le ganaron muchos afectos. Nos re- 
sultaba divertido, después de despe- 
dirnos de él, verlo alejarse puntearido, 


inclinado hacia adelante, doblan- 
do apenas las rodillas y a cada paso 
elevando el cuerpo. Si nos hubieran 
dicho que se dirigía asi al Parnaso, 
y no hacia Constitución, seguro que 
lo hubiéramos creido. 

Nuestras charlas con Wilcock pa- 
recían evitar las referencias directa- 
mente personales. Nos llamaba por 
los apellidos y nosotros casi nunca 
le dijimos, como algunos, Johnny. 
Preguntaba por nuestras lecturas, los 
programas de estudio, los profeso- 
res; contestábamos largamente y él 
escuchaba las respuestas con aten- 
ción, pero se lo adivinaba movido 
por el deseo de imponer una suerte 
de magisterio, completando o más a 
menudo ridiculizando lo que nos en- 
señaban en el colegio ese año y en 
la facultad a partir del siguiente. El 
declaraba sus predilecciones artísti- 
casy comentaba las razones por las 
cuales escribia, discutía problemas 
puntuales de traducción; otras veces, 
más frivolamente, refería historias 
privadas de escritores, o bien relata- 
ba con ternura su visita a Macedo- 
nio Fernández en un cuarto de pen- 
sión, oportunidad en que éste lo ha- 
bría convidado con una vieja pata de 
pollo guardada en una valija, deba- 
jo de la cama. No tenía piedad para 
definir las personalidades fraudulen- 


_tas: —¿Viste cuando se tapa la pile- 


ta y el plomero saca una especie de 
pasta verdosa con pelos, suciedad, 
todo eso? Así es —me decía de cier- 
to autor. Nosotros, casi adolescen- 
tes aún, atendíamos con avidez y sor- 
presa siempre renovada. 

Wilcock había nacido en 1919. Se 
recibió de ingeniero y hasta ejerció 
un tiempo la profesión en Mendoza. 
En 1940, con sus versos de los vein- 
te años, obtuvo el premio Martín 
Fierro, discernido por un jurado que 


Marcelo Abadi, quien en 
los años 50 conoció a y. 
Rodolfo Wilcock en 
Buenos Aires, evoca la 
singular personalidad del 
poeta que un día decidió 


abandonar el país en 
busca de otras lenguas y 
otros ámbitos. Miguel 
Murmis también lo 
recuerda, a través de sus 
cartas. 


integraba entre otros Borges, quien 
a partir de entonces siempre lo esti- 
maría. Sudamericana editó esos ver- 
sos (y algunos otros) el mismo año, 
con el título Libro de poemas y can- 
ciones. En 1945 se publicaron, sin 
mención de editor, Persecución de 
las musas menores y Ensayos de Poe- 
sía Lirica. En 1946 aparecieron Pa- 
seo sentimental (Sudamericana) y 
Los hermosos días con sello de Eme- 
cé. Emecé editó también, en 1953, el 
último libro de poemas compuesto 
por Wilcock en Buenos Aires; en la 
elección del título **primaron las con- 
sideraciones ordinales'”: era su sex- 
to libro y lo llamaría Sexto; *“a los 
hijos también se los podría numerar 
en vez de darles esos nombres que no 
se sabe si les van a quedar bien””. Hay 


Anatole Saderman 


TESTIMONIO SOBRE WILCOCK EN 


Un alma desterrada 


una obra más escrita por Wilcock en 
la Argentina, en colaboración con 
Silvina Ocampo: de retorno de Ingla- 
terra y antes de la partida a Italia, 
compone con ella Los traidores, tea- 
tro en verso, editada por Losange en 
1956. 

Por cierto, cualquier juicio prove- 
niente de él tenía para nosotros un 
peso considerable. Se entenderá que 
estuve muy nervioso todo el día en 
que, como por iniciativa propia, Mi- 
guel le dejó un soneto que yo pro- 
yectaba publicar en la revista del cen- 
tro de estudiantes. De noche, por te- 
léfono, Wilcock me declaró que ese 
soneto '“marcaba el fin de nuestra 
amistad””. Apenas pretendi defen- 
derlo, pero siguió fulminándolo; di- 
jo en fin que, si quería publicar ver- 


sos a toda costa, él me regalaría al- 
gunos de los que tiraba a la basura 
—sus borradores—, y que juntando 
unos cuantos podría armar algo me- 
nos deshonroso. Tenia razón. No 
volví a poetizar y no se mencionó 
más el tema. 

Pero aún me sucede pensar en el 
canasto de Wilcock. Alli habrán ido + 
a parar versos sin duda tan simpáti- 
co como: **Amarte es el estudio de 
mi vida, / y el fundamento de mis po- 
sesiones””. Estos dos asomaron por 
un momento, en un articulo de Sur 
de febrero del *49: **Historia técni- 
ca de un poema”. Este artículo su- 
yo, que él calificaba de muy aburri- 
do, resulta en verdad notable, Es la 
crónica minuciosa de la composición 
de un soneto: introduce al taller del 


El artista y su advertencia 


“La convicción que experimenté de no poder derrumbarme nunca, 
porque era hasta tal profundidad un artista (malo o bueno, para el ca- 
so es lo mismo) que mi claridad resurgiría de cualquier escombro.”” Esta 
convicción fundamental que Wilcock menciona en su carta de junio 
de 1952 hacía que quienes lo tratábamos aprendiéramos para siempre 
que la relación con el arte puede modelar y sostener una vida. Para 
él, saber que era artista no era saber que era un gran poeta: “Si no 
se me entiende sólo existo por mis obras y éstas son incoloras, pocas” 
(mayo de 1954). En los peores momentos su relación con el arte sigue 
vigente: '*Te aviso de todos modos, no tengo más principios éticos si- 
no viejas manías... Tal vez te satisfaga el hecho de que si me quedan 
principios estéticos” (abril de 1954). “Entre suicidarme y no suicidar- 
me, entre tanto pinto. Hace un tiempo decidí dejarme morir de inani- 
ción” (agosto de 1954). 

En las cartas que recibí en la década del 50 su convicción de ser ar- 
tista estaba acompañada por otros dos sentimientos básicos: el de que 
la sociedad, toda sociedad, quiere destruir al artista y el de que ese gran 
horror prevalece en una sociedad como la inglesa mientras que algo 
es distinto en la “incógnita Argentina inexpresablemente espiritual” 
de que habla en Sexto. La tendencia destructiva de la sociedad se iden- 
tifica para él con el papel de los adultos: '*Porque yo, para poder se- 
guir creando, tengo que mantenerme en un estado que no muy equivo- 
cadamente podría llamarse de adolescencia, Yo no sé qué hacer ante 
una persona mayor, no quiero verlas, les tengo miedo, son esos sacer- 
dotes con un cuchillo de pórfido, los sacerdotes de la familia, por ejem- 
plo, y la familia quiere matar al artista; sacerdotes de la moral y la mo- 
ral quiere romper lo que el artista crea; sacerdotes de la costumbre, 
que aborrece la verdad”. '“Nunca he visto un adulto que se interese 
por la vida de un artista, siempre tratan de aplastarlo con armas. Tan 
eficaces seguramente han de proporcionárselas la tradición y la anima- 
lidad universal amenazada por el pensamiento, ya que no puedo con- 
cebir que ellos solos tengan el poder de inventarlas”” (junio de 1952). 
Esto lo escribió como advertencia para un joven que podía ser asimila- 
do a ese mundo de los adultos y que cuarenta años después le agradece 
(le agradezca) la advertencia y el haber llegado a una relación personal 
con la poesia, aun teniendo a la vez familia: “En usted el desarrollo 
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progresivo de la virilidad hacía nacer un adulto, una persona mayor... 
era usted el que corría peligro, usted el que necesitaba una protección. 
No sé si esta carta le llegará a tiempo, sospecho que es una cuestión 
de semanas, y en un momento dado ya no podrá entenderla. Un hom- 
bre se salva cuando la velocidad de su aprendizaje es mayor que la de 
su envejecimiento”” (junio de 1952). 

Su rechazo general de la sociedad se fortaleció en Inglaterra, país 
que para él representó una forma concentrada de sociedad insoporta- 
ble: **El odio que le tengo a Inglaterra; creo que no hay una sola cosa 
que me guste en este país salvo el hecho de ganar más dinero que en 
B.A. pero de qué me sirve el dinero en este agujero de barbarie”* (fe- 
brero de 1954). Pensó en ir a Costa Rica '“o por lo menos a un lugar 
donde tuviera la seguridad absoluta de no ver ingleses que me hacen 
tanto daño a la salud y me envejecen y hasta silencian literariamente. Em- 
pecé a escribir un tratado de ética... procedo de acuerdo a las peores 
convicciones convertidas en instinto por el uso. Es tal el asco que sien- 
to ante Londres””. Pero chocar con ese mundo también tenía que ver 
con ser argentino: “Estoy harto y tranquilo. Para un argentino, la vi- 
da europea resulta tan poco espiritual. Y si uno no se sintiera demasia- 
do argentino, lo obligarian los demás que son tan otra cosa” (octubre 
de 1953). Buenos Aires sigue siendo un lugar donde ““el espíritu y la 
pureza”” existen: **Pero mi deseo de un poco de Buenos Aires es tan 
tremendo que me mareo solamente al nombrarlo y comprendo en todo 
a Borges que no concibe vivir en otra parte bajo ninguna circunstan- 
cia. Dios me arrebate de estas negras colinas de tonteria, incidental- 
mente”. ¿Qué habrá ocurrido con la contraposición Europa (¿Inglate- 
rra?)-Argentina en Italia? Los primeros momentos en Italia fueron te- 
rribles: '*La miseria me acosa, me devora y se levanta sobre esta pági- 
na como una alucinación de las zonas árticas aunque hace tanto calor 
que pierde efi y se funde en pereza y hambre” (agosto de 1955) 

Pero finalmente llegó una postal, que veo es la última comunicación es- 
crita que recibí: **Veo ala Argentina como una inmensa traducción; aqui 
en cambio me traducen” (diciembre de 1955). Murió en Italia. Hoy hay 
que traducirlo del italiano. E 


MIG 


JEL MURM 


BUENOS AIRES 


y sola 


poeta, refiere sus vacilaciones, sus 
tropiezos, los tanteos en las tinieblas, 
las primeras vislumbres, los reempla- 
zos, las decisiones, aludiendo apenas 
a los sentimientos y al ser que inspi- 
raron el poema. 


J.R. W. admiraba a Borges en to- 
do, o casi: cómo escribia, cómo se 
burlaba de la gente, cómo tomaba el 
café con leche en el Fénix. Le pre- 
gunté si lo consideraba el mejor pro- 
sista de la Argentina: —Creo que del 
mundo —contestó. No era semejan- 
te su opinión sobre Borges poeta. Y 
mucho menos sobre Borges director 
de la revista Los anales de Buenos 
Aires. “La llamaban Los animales 
de Buenos Aires, o bien Los cana- 
les, pero Los anales me parece me- 
jor, claro que en el otro sentido. A 
Georgie las señoras le insisten, y él 
les publica sus cosas y después toda- 
vía explica que lo hizo porque a ellas 
les gusta mucho publicar.** Admira- 
ba también a Silvina Ocampo —la 
adoraba, diría— y a Adolfo Bioy 
Casares, en casa de quienes pasaba 
largas horas. Estimaba a José Bian- 
co. Dedicó poemas a Enrique Moli- 
na y a algún otro coetáneo, como 
Daniel Devoto. Guardaba afecto por 
Ana María Chouhy Aguirre, muer- 
ta en 1945, con quien había editado 
una revista, Verde memoria. Pero no 
recuerdo que, entre los autores ar- 
gentinos, distinguiera a muchos más. 
Aunque sí; una noche, en una fiesta 
de la SADE ala que nos llevó advir- 
tiéndonos que veríamos a “muchas 
mujeres con aspecto de prostitutas” 
señaló a Enrique Pezzoni y dijo: 
—Es un excelente traductor, que es 
igual que decir un excelente escritor. 
(Años después tuve ocasión de refe- 
rírselo a Pezzoni, quien negó la equi- 
valencia: ““La traducción es una ar- 
tesanía, la escritura un arte””, argu- 
mentó.) 

Le encantaba ““épater le bour- 
geois”', y más que “l'épater”” aplas- 
tarlo con reducciones desdeñosas. Si 
alguien se proponía estudiar historia 
de la literatura argentina, Wilcock 
sentenciaba que sería como parar un 
perro por la calle y preguntarle por 
su árbol geneaológico. Francia tam- 
poco tenía una gran literatura, según 
él. Bueno, algunos poetas tuvo, sí, 
y un par de novelistas; pero gran li- 
teratura de veras, grande y rica, era 
la inglesa. El afán de sorprender y 
quizás el espiritu de capilla más que 
el antagonismo ideológico, lo torna- 
ban arbitrario hasta el disparate. Ne- 
gaba que Neruda fuera poeta: —Tal 
vez sea un panfletista o un autor de 
letras de bolero; podés decir que te 
gusta, pero no que es un poeta 

Lo visitábamos a veces en la casa 
de Montes de Oca 715, que habita- 
ba con un tío y un gato al que pare- 
cía tratar un poco mejor. El tio, con 
el cual cruzaba unos monosilabos en 
inglés, y los continuos tés que pre- 
paraba, creaban un ambiente muy 
británico. Allí de pronto J, R. W 
deslumbraba tocando el piano y can- 
tando distintas de 
“Green” Verlaine, o bien Dich- 
terliebe, de Schumann. Tenía para la 
música un oido tan fino como el que 
tenía para los idiomas; la facilidad 
para los idiomas no lo dispensaba, 
con todo, de las torturas de la tra- 
ducción: traducía a Buzatti, a Eliot, 
a Joyce, a Kafka, 


intenso y por tanto unos escrúpulos 


versiones 


mas 


con un amor tan 


tan severos que su trabajo —pagado 


a tanto las mil palabras— resulta- 


ba el menos rentable de los oficios. 
Por ese tiempo, quizá para distraer- 
se del debate con palabras ajenas, se 
puso a pintar. “Los pintores viven 
muchos más años que los poetas por- 
que no piensan”, explicaba. Hasta 
creo que posé para un retrato, que 
habrá ido al canasto de los versos in- 
satisfactorios, o a uno más grande. 

Wilcock fue incluido, se incluyó 
activamente, entre los poetas de la 
Generación del '40. Pronto descre- 
yó de la teoría de las generaciones, 
y de casi todas las clasificaciones, por 
otra parte: —Es como si habláramos 
de “poetas húngaros que toman el 
té después de las cinco de la tarde” 
—le dijo a Miguel cuando éste men- 
cionó una antología de poetas espa- 
ñoles exiliados durante la Guerra Ci- 
vil. En la primavera del '51 salió El 
40, Revista literaria de una genera- 
ción; Wilcock envió, acaso intencio- 
nalmente, un soneto que termina: 
*““Como en la cárcel, la promiscui- 
dad/ formó lazos que no han de 
mantenerse/ cuando el establo en tie- 
rra se disperse”” 


Si tuviera que definir su grupo de 
pertenencia, más que generacional- 
mente lo situaría cerca de la gente de 
Sur. Quizás él no hubiera aceptado 
esa inclusión: era, es cierto, un en- 
fant terrible; pero creo que el enfant 
terrible de ese grupo. Cuando Vic- 
toria Ocampo pidió sus fotos a los 
colaboradores de Sur para el núme- 
ro del vigésimo aniversario, Wilcock 
mandó una de él en traje de baño; 
todo un atrevimiento. Se pregunta- 
ba si aparecería. Apareció: de cual- 
quier forma sólo iban las cabecitas, 
y la desnudez de sus hombros no es- 
candalizó a nadie, y menos a Victo- 
ría Ocampo. 

El también editó durante un tiem- 
po una revista, Disco, al lado de la 
cual Sur podría parecer nacionalista 
o, por lo menos, americanista. Dis- 


co publicaba, a menudo en idioma- 


original y sin traducción, clásicos y 
contemporáneos europeos. Los loca- 
les eran excepción. “Sólo entre los 
bárbaros”, J. R. W. difundía sus 
preferencias con intención altiva- 
mente didáctica. En su ámbito líri- 
co, por otra parte, no resonaban los 
acontecimientos de la época, 
quiera los bélicos. 


Ni si- 


Abominó de la poesía comprome- 
tida y, contrariamente a algunos poe- 
tas del '40, dio la espalda al surrea- 
lismo. Su poesía, neorromántica, 
**menor'””, cantó con delicadeza sen- 
timientos íntimos; lo hizo en un len- 
guaje transparente y en general ajus- 
tándose al metro tradicional y la ri- 
ma clásica. **El Shelley argentino”, 
lo llamó con generosidad Bernárdez. 
Digamos que en realidad Wilcock 
compartió temas y modalidades con 
más de un poeta de su tiempo y pais, 
pero que tuvo una gracia completa- 
mente especial. Gracia, o sea: don, 
desenvoltura, encanto. 


Sería inexacto, por lo demás, pen- 
sar que la Argentina no existe en su 
obra, Hay queridos recuerdos de 
Mendoza en uno de 
los poemas más emocionados (el que 
**Mi madre 
corría en el Tigre junto a los ríos, 
ya conmigo grávida en primavera, y 
apenas/ se inclinaba el tiempo en las 
silenciosas arenas/ de un reloj ocul- 
to entre los presagios sombrios””) 
Aparece Chapadmalal, aunque creo 
y también 


Está el Tigre, 


comienza con la estrofa 


que para rimar con sal; 
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Esta edición de homenaje a 
Wilcock estuvo al cuidado 
de Gonzalo Moisés Aguilar. 


Buenos Aires, los tranvías lejanos, 
Corrientes un sábado a las once de 
la noche, imaginada en ruinas: 
“Aquí fue el Rex, aquí el Politea- 
ma'”. Y más de una vez el poeta in- 
terroga “los suaves campos de (su) 
país tan hermoso”. Pero los escena- 
rios predilectos son remotos: Grecia 
o Roma antiguas, Damasco con la 
flor de azahar o “la noche de már- 
mol de Venecia”. Quiero decir: es- 
cenarios ya poetizados, ya inscriptos 
en la literatura. La poesía de Wilcock 
está llena de otras poesías: alude a 
Donne, a Swinburne, a Dante, a Vir- 
gilio, a Mallarmé, a Baudelaire, a 
Eliot y a Eliot aludiendo a Baudelai- 
re. —Son homenajes —explicaba. 


Creo que el mundo llamado real | 


era para el poeta un bosque lleno de 
seres prontos a lastimarlo. En ese 
mundo cruel el amor, que una ilu- 
sión tenaz propone como eterno, re- 
sulta efímero o falso; y la muerte de 
la persona amada o su traición son 
““un fuego insostenible”. (El joven 
engañado acusa: “¡Y se besaban en 
la boca, audaces!/ ¡Junto a mis li- 
bros, junto a mi retrato,/ celebraban 
su erótico contrato,/ tal vez desnu- 
dos, y tal vez locuaces!””. Me gusta- 
ba repetir esa estrofa; pero tenía que 
dar un tono casi humorístico a las ex- 
presiones de indignación. Se me ocu- 
rre que Wilcock deseaba conmover 
pero, al mismo tiempo, quería emi- 
tir señales de distancia intelectual y, 
en este caso, ironizaba sobre el trai- 
cionado que ve circunstancias agra- 
v(iJantes en detalles de contigúidad 
—los libros, el retrato—, que no 
cambian el fondo de la cuestión. En 
un cuento de El caos, el protagonis- 
ta se enfurecerá al advertir en el 
asiento delantero de su auto, verosí- 
milmente utilizado por los traidores 
en el garaje, un zapallo de gran ta- 
maño que él había dejado en el asien- 
to trasero.) 

La realidad se fue tornando para 
Wilcock en algo acaso peor que 
cruel: en un caos, como lo indicará 
en ese título. La ciencia admite que 
el desorden es la tendencia natural de 
las cosas. La filosofía no comprende 
el mundo: sólo le agrega unas entida- 
des imaginarias. Las utopías corrien- 
tes son estúpidas y asesinas 
aun en el caos existe, trémula y pre- 
ciosa, la belleza. Unicamente ella 
puede borrar la desdicha de tener 
“un alma desterrada y sola (...) llo 
rando en el cuerpo por sus moradas 
de infancia...'”. El artista está con- 
denado a perseguirla, No la inven- 
ta; la devela. Pero la alcanza como 
se encuentra la verdad: con atención 
y trabajo. Esta atención y este tra- 
bajo revisten un carácter casi sagra- 
do: quizá por eso Wilcock reserva- 
ba sus sarcasmos más mordientes pa- 
ra los colegas perezosos, o escasa- 
mente dotados 


A fines del 


Pero 


"52 fui a estudiar a 
Francia, donde me quedé 
años. Wilcock reunía entonces los 
medios para instalarse en la Inglate- 
Al promediar el 
"53 tomó el barco. En el *54 pasé bre- 
vemente por Londres y ahí lo vi por 
última vez, mientras sus sueños se 
convertían en pesadilla. Unos meses 
después volvió a Buenos Aires, pero 
ya proyectando irse de nuevo, esta 
vez a Roma, donde le contaban que 
había **argentinos muy entretenidos 
o, por lo menos, buenos”. Supe que 
allí fue celebrado y, en una época, 
feliz. Dicen que luego se aisló casi 
completamente 
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Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


13 


El amante, por Marguerite Duras 
(Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Annaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
con su prosa seca y luminosa— 
el amor de una francesa de quin- 
ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos. 


11 


Todo tiene precio, por Daniel Ca- 


palbo y Gabriel Pandolfo (Plane- 
ta, 16 pesos). José Luis Manza- 
no al descubierto en su primera 
biografía no autorizada. Todo so- 
bre el ministro en fulgurante as- 
censo: desde su infancia hasta sus 
días de gloria y de poder. 


1 


Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Despues de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental, 


) Usted puede sanar su vida, por 


70 


Cuando digo Madgalena, por Ali- 
cia Steimberg (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Novela ganadora del Premio 
Planeta Biblioteca del Sur, cuenta 
el fin de semana que pasa en una 
estancia un grupo de personas par- 
ticipante de un curso de control 
mental. La voz que narra es la de 
una mujer perturbada, aparente- 
mente, por lo sucedido. 


12 


] Los dueños de la Argentina, por 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Cinco personajes através de 
quienes se intenta desentrañar el 
viejo contubermio entre los pode- 
rosos grupos económicos y el go- 
bierno de turno. Una investigación 
cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
ce el poder real en el país. 


29 


Rama: 11, por Arthur C. Clarke 
(Emecé, 16 pesos). Continuación 
de Cita con Rama, la novela se si- 
túa en el año 2200, y gira alrededor 
dela imprevista llegada de una na- 
ve extraterrestre con la cual se en- 
tabla una misteriosa conexión, 


Las maquinarias de la noche, por 
Abelardo Castillo (Emevé, 10 pe- 
sos). Relatos del autor de Crónica 
de un iniciado donde se invita al lec- 
tor a pasear por paisajes y situacio- 
nes ya arquetípicos del universo de 
Castillo: amores malditos, ciudades 
siempre nocturnas y ángeles caidos 
en nombre de la literatura. 


| La guerra del siglo XXI, por Les- 


ter Thurow (Vergara 17,20 pe- 
sos). Después de la caida del co- 
munismo, de la Guerra Fría, tres 
bandos (Japón, Europa y Estados 
Unidos) se disputan el mundo ba- 
jo una misma bandera: el capita- 
lismo. 


John Kenneth Galbraith (Emecé, 
15 pesos). Figura mayor de la eco- 
nomía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 
nuncia el egoismo y la ceguera de 
los prósperos. 


j La cultura de la satisfacción, por 


11 


Una voz en la noche, por Dean 
Koontz (Vergara, 13,20 pesos). 
Collin y Roy son dos amigos tan 
entrañables como diferentes. Co- 
lin es un muchacho timido, Row 
es extravertido, además de gustar- 
le sobremanera todo lo que ten- 
ga que ver con la muerte. ““¿Nun- 
ca mataste a nadie?”, es la pre- 
gunta que Roy le hace a su ami- 
go y que dispara un juego tan ate- 
rrador como irreversible. 


p Robo para la Corona, por Hora- 


cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los, 


47 


La ciudad ausente, por Ricardo Pi- 
glia (Sudamericana, 11 pesos). La 
novela teje a partir de un eje móvil 
—el vacio del mundo que se abre 
para Macedonio Fernández cuan- 
do muere su mujer—, y de una má- 
quina de contar, un asombroso re- 
lato de la Argentina última, visible 
y, Sin embargo, desconocida. 


20 


] Sex, por Madonna (Grupo edito- 


rial Z, 89 pesos). Madonna como 
Dios la trajo al mundo en uno de 
los libros más esperados del año; 
enel libro más criticado y prohi- 
bido del año. Fotos y prosa para 
descubrir y ahondar en la para 
nada misteriosa intimidad de la 
famosa empresaria y cantante. 


Historia de Teller, por Jorge La- 
nata (Planeta, 13 pesos). Teller se 
hunde junto con Venecia, ciudad 
que eligió para buscar una nueva 
identidad tras renunciar a la que, 
por nacimiento, le correspondía: 
Kevin Brian, estrella del rock. Pe- 
ro la vida después de la muerte 
fingida tampoco es fácil 


' Diana, su verdadera historia, por 


Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografia no autorizada que 
irritó a la familia real británica y 
cuyas ondas expansivas siguen 
amenazando la estabilidad del 
trono. 


13 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasifica- 
ble Nicholson Baker construye la 
más inteligente y transgresora no- 
vela erótica delos últimos tiempos. 


10| 


21 


' Un Domingo en el purgatorio, 


por Luis Varela y Jorge Zicolillo 
(BEAS, 17,50 pesos). ¿Quién es 
Domingo Cavallo? ¿Salvó al pais 
del derrumbe o nos sumió en un 
abismo? A través de la revisión de 
toda la trayectoria académica y 
politica del actual ministro de 
Economia los autores tratan de 
encontrar las respuestas a esas 
preguntas. 


Papel moneda, por Ken Follett 
(Atlántida, 16 pesos). Una histo- 
ria de suspenso donde, a lo largo 
de un solo día en Londres, el 
mundo del periodismo, de los ne- 
gocios y del hampa saca a relucir 
sus bajos instintos 


jer, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 9 pesos). Con un humor 
descabellado, la autora satiriza 
pequeñas escenas de la vida coti 
diana femenina, Los hijos, el por 
tero y el marido le sirven como 
excusa para hablar de la mujer 


1 El descabellado oficio de ser mu- 


17 


gonista de 


Librerias consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, El Aleph (La Plata), El Monje (Quilmes), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán) 


RECOMENDACIONES DE Penta 


Laura Ayerza de Castillo y Odile Felgine: Victoria Ocampo, intimi- 


Sergio Chejfec: El 


dades de una visionaria (Sudamericana). Delicado y preciso retrato de 
la figura y la época de V.O., elaborado con testimonios y documentos 
desconocidos o casi. 


re (Alfaguara). Todo lo que Barroso, el prota- 
esta novela, encuentra una mañana en el lugar de su mujer 
es una carta: ella le anuncia allí que ha partido sin destino ni causa 
Desde ese momento, Barroso se pierde en el aire ambiguo de su con- 
ciencia y en el de una Buenos Aires en mutación. 


Pablo Capanna: El mundo de la ciencia ficción (Letra Buena). Guía 


para recorrer la historia del género, con paradas en Borges, Wells, Le 
Guinn, Dick, Huxley, Lewis, Stapledon y Orwell. 


Philippe van Parijs: ¿Qué es una sociedad justa? (Nueva Visión) 


Excelente introducción a la filosofía política contemporánea, con sóli- 
das lecturas del marxismo, el liberalismo y diversas perspectivas anglo- 
sajonas poco conocidas aquí. 


Carnets]/// 


ENSAYO 


-Pluralidad 


e contribuciones 


a reflexión sobre cómo se es- 
cribe la historia suele ser 
marginal en las preocupacio- 
nes de los historiadores que 
prefieren generalmente se- 
guir las reglas trabajosamen- 
te elaboradas de un oficio 
cuyos orígenes acostumbran 
encontrar en la'Grecia clásica y a las 
que suman en el siglo XX las prove- 
nientes de las ciencias sociales. El 
cuestionamiento de esas reglas pro- 
viene usualmente de otras discipli- 
nas, especialmente de la filosofía y 
más recientemente del análisis litera- 
rio. Es por ello que la compilación 
realizada por Oscar Cornblit es par- 
ticularmente atractiva, aunque tam- 
bién heterogénea, en la medida en que 
ha logrado reunir los trabajos de his- 
toriadores, sociólogos y filósofos en 
torno de las cuestiones que las posi- 
bilidades y significados del conoci- 
miento histórico plantean. 

La heterogeneidad de las contribu- 
ciones de esta compilación refleja en 
alguna medida las diferencias que 
pueden encontrarse en la historiogra- 
fía actual. Es el mismo Cornblit 
quien en la introducción traza las 
grandes líneas de los debates sobre 
el conocimiento histórico que se pro- 
dujeron entre el siglo XVI y el XIX. 
Entre ellas la posibilidad misma de 
un conocimiento verificable, de es- 
tablecer leyes generales de la acción 
humana y de la integración de acon- 
tecimientos particulares y especificos 
en desarrollos generales. Pero son, 
sobre todo, los trabajos de Tulio 
Halperín y de Osvaldo Guariglia los 


HISTORIA 


DILEMAS DEL CONOCIMIENTO 
HISTORICO: ARGUMENTACIONES 


Y CONTROVERSIAS, por Oscar Corn- 
blit, compilador. Sudamericana, Institu- 
to Torcuato Di Tella, 1992, 334 páginas. 


que, desde diferentes perspectivas, 
indican las incertidumbres y los lími- 
tes que las discusiones actuales supo- 
nen para el desarrollo de un saber ve- 
rificable. Halperín parte de un diag- 
nóstico de la crisis en historia social 
para tratar de reencontrar, por de- 
bajo de las múltiples perspectivas y 
parcelaciones del conocimiento de- 
sarrolladas en este campo de la his- 
toriografía en las últimas décadas, 
renovadas maneras de aproximarse 
a un objeto que sigue siendo el mis- 
mo. Guariglia señala desde el análi- 
sis filosófico la relatividad del cono- 
cimiento que la narrativa histórica es 
capaz de alcanzar. Desde su perspec- 
tiva, incluso el reemplazo de las co- 
nexiones causales por el concepto de 
“intriga”? o argumento que da sen- 
tido a hechos en principio caóticos, 
tema sobre el que ha insistido Hay- 
den White, resulta insuficiente como 
historia científica. 

Frente a estos cuestionamientos de 
la narrativa y de la historia social, 
otros autores de este volumen man- 
tienen una perspectiva más confiada 
en las posibilidades y avances de un 
conocimiento -sobre cuyo carácter 
científico expresan pocas dudas. En 
este sentido, Roberto Cortés Conde 
prefiere afirmar la necesidad de la 


Es verdad aunque 


OSCAR CORNBLIT 


teoría económica como marco para 
los estudios de las economías del pa- 
sado, aunque privilegiando los apor- 
tes de la economía neoclásica, para 
lo cual centra su análisis en la limi- 
tada producción sobre nuestro país 
por ella inspirada durante las últimas 
décadas. Manuel Mora y Araujo rei- 
vindica las posibilidades de verifica- 
ción en las ciencias sociales. Torcua- 
to Di Tella, las ventajas de los mode- 
los. Ezequiel Gallo analiza la rela- 
ción entre lo accidental y lo necesa- 
rio y Oscar Cornblit, el vínculo entre 
los acontecimientos y las leyes en la 
explicación histórica. El volumen 
concluye con las contribuciones de 
Thomas M. Simpson sobre el Marx 
historicista y de Carlos Pereyra so- 
bre la necesidad en historia. 

El mayor mérito de esta recopila- 
ción reside en la pluralidad de las 
perspectivas que recoge. Allí también 
se encuentran sus límites. En esa plu- 
ralidad sólo se alude marginalmente 
a las discusiones más recientes que, 
desde Hayden White a los cultores 
del giro lingúístico y los estudios 
culturales, a la vez que cuestionan 
profundamente las posibilidades de 
un conocimiento histórico de una va- 
lidez similar al de las ciencias natu- 
rales, muestran los aportes que pers- 
pectivas diferentes pueden ofrecer 
para enriquecer nuestra capacidad de 
comprensión de ese permanente Ob- 
jeto de la historia sabiamente resu- 
mido por Marc Bloch: ““Las accio- 
nes de los hombres en el tiempo””. 


JUAN CARLOS KOROL 


usted no lo crea 


orre el año 1945. Por enton- 
ces los británicos ejercían su 
mandato sobre Palestina, 
Desde 1939 se había empeza- 
do a operar una corriente de 
inmigración ilegal de judíos 
refugiados en Irak con rum- 
bo a Palestina; ese año mar- 
ca la aparición del Libro blanco de 
los ingleses, que contrariamente a lo 
sostenido en la Declaración Balfour 
de crear un hogar nacional para el 
pueblo judío en Palestina, arguye 
que el gobierno de Su Majestad ha 
cumplido con su obligación a ese res- 
pecto y va a proceder a crear un es- 
tado árabe independiente en Pales- 
tina en el término de diez años. 
Obviamente esta decisión obede- 
cia a un impecable enroque político: 
los árabes se oponían a una entidad 
nacional judía en la región y conta- 
ban con el poder suficiente como pa- 
ra provocarles más de un problema 
a los británicos en Medio Oriente, és- 
1OS, por su parte, para evitar enfren- 
tamientos directos con los árabes, se 
encargarian de mantener a los judíos 
fuera de Palestina. El Libro blanco, 
por lo tanto, limitaba la inmigra- 
ción judía, fijando una cuota muy 


OPERACION BABILONIA, por Shlo- 


mo Hillel. Planeta, 1992, 366 páginas. 


reducida para los siguientes cinco 
años, al cabo de los cuales se prohi- 
bia definitivamente el ingreso de ju- 
dios. Asi, el destino de los refugia- 
dos judíos era doblemente desafor- 
tunado y tortuoso: el único lugar al 
que podían dirigirse era Palestina, y 
el Libro blanco acababa de clausu- 
rarlo. La respuesta de los judíos a la 
imposición británica fue la alíá bet: 
la inmigración ilegal. 

Hacia 1945, Shlomo Hillel era ad- 
ministrador económico de un kibutz, 
puesto cuya inveterada tranquilidad 
no terminaba de convencerlo. Lue- 
go de escuchar una serie de relatos 
sobre los pormenores de la inmigra- 
ción ilegal, decide luchar él también 
por sus compatriotas obligados a un 
exilio intemporal. Ingresa en la Mos- 
sad, el organismo de inteligencia is- 
raelí, y comienza a trabajar en la ta- 
rea de repatriación de judios. 

La labor se diagrama en forma 
triangulada y tiene como base de 
Operaciones las ciudades de Irak, 


Irán y Turquía, comandadas respeti- 
vamente por Amo lusuf, monsieur 
Maurice Pérez y mister Richard Arm- 
strong, tres nombres que metamorfo- 
sean a un solo y mismo sujeto: Shlo- 
mo Hillel. En el término de seis años, 
desde 1947 hasta 1952, el obstinado 
empeño de Hillel y su grupo de tra- 
bajo logró rescatar a ciento veinte mil 
judíos de Irak. Operación Babilonia 
es la estremecedora historia —narrada 
a un ritmo de apasionante thriller— 
de veinticinco emisarios trabajando 
desde 1942 en Irak e Irán, alimentan- 
do el movimiento sionista, colocan- 
do los fundamentos para el éxodo y 
rescatando correligionarios de un 
país donde la muerte de un judío era 
motivo de regocijo. 

Operación Babilonia comporta la 
misma característica de algunos li- 
bros políticos aparecidos en los últi- 
mos años; lo inverosímil es el rasgo 
relevante de la verdad histórica. Una 
verdad histórica, en este caso, que 
encuentra sus raices en tradiciones 
lan antiguas como la humanidad 
misma: el retorno anhelado, soñado 
a la Tierra Prometida. 


OSVALDO GALLONE 
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Laura Ayerza de Castillo y Odile Felgine: Victoria Ocampo, intimi- 
dades de una visionaria (Sudamericana). Delicado y preciso retrato de 
la figura y la época de V.O., elaborado con testimonios y documentos 


imán) 


desconocidos o casi 


sergio Chejfec: El aire (Alfaguara). Todo lo que Barroso, el prota- 
sta de esta novela, encuentra una mañana en el lugar de su mujer 
arta: ella le anuncia allí que ha partido sin destino ni causa. 


Pablo Capanna 


Dick, Huxley 


sajonas poco conocidas aqui 


Desde ese momento, Barroso se pierde en el aire ambiguo de su con- 
ci ¡a y en el de una Buenos Aires en mutación. 


El mundo de la ciencia ficción (Letra Buena), Guia 
para recorrer la historia del género, con paradas en Borges, Wells, Le 
Lewis, Stapledon y Orwell 


Philippe van Parijs: ¿Qué es una sociedad justa? (Nueva Visión) 
Excelente introducción a la filosofia política contemporánea, con sóli- 
das lecturas del marxismo, el liberalismo y diversas perspectivas anglo- 


ENSAYO 


a reflexión sobre cómo se es: 
cribe la historia suele ser 
marginal en las preocupacio: 
nes de los historiadores que 
prefieren generalmente se- 
| guir las reglas trabajosamen: 
te elaboradas de un oficio 
cuyos origenes acostumbran 
encontrar en la'Grecia clásica y a las 
que suman en el siglo XX las prove 
mientes de las ciencias sociales. El 
cuestionamiento de esas reglas pro 
viene usualmente de otras discipli 
nas, especialmente de la filosofía y 
más recientemente del análisis litera- 
rio. Es por ello que la compilación 
realizada por Oscar Cornblit es par- 
ticularmente atractiva, aunque tam- 
bién heterogénea, en la medida en que 
ha logrado reunir los trabajos de his- 
toriadores, sociólogos y filósofos en 
torno de las cuestiones que las posi- 
bilidades y significados del conoci 
miento histórico plantean 
La heterogeneidad de las contribu- 
ciones de esta compilación refleja en 
alguna medida las diferencias que 
pueden encontrarse en la historiogra- 
fía actual. Es el mismo Cornblit 
quien en la introducción traza las 
grandes líneas de los debates sobre 
el conocimiento histórico que se pro- 
dijeron entre el siglo XVI y el XIX 
Entre ellas la posibilidad misma de 
un conocimiento verificable, de es- 
tablecer leyes generales de 
humana y de la integración de acon 
tecimientos particulares y especificos 
en desarrollos generales. Pero son, 
sobre todo, los trabajos de Tulio 
Halperin y de Osvaldo Guariglia los 


HISTORIA 


la acción 


| orre el año 1945. Por enton 
ces los británicos ejercian su 
mandato sobre Palestina 
Desde 1939 se había empeza- 
do a operar una corriente de 
inmigración ilegal de judios 
refugiados en Irak con rum- 
| boa Palestina; ese año mar 
ca la aparición del Líbro blanco de 
los ingleses, que contrariamente a lo 
sostenido en la Declaración Balfour 
de crear un hogar nacional para el 
pueblo judío en Palestina, arguye 
que el gobierno de Su Majestad ha 
cumplido con su obligación a ese re 
pecto y va a proceder a crear un es- 
tado árabe independiente en Pales- 
tína en el término de diez años 
Obviamente esta decisión obede- 
cia a un impecable enroque político 
los árabes se oponían a una entidad 
nacional judía en la región y conta- 


| ban con el poder suficiente como pa- 


ra provocarles más de un problema 
a los británicos en Medio Oriente, és- 
tos, por su parte, para evitar enfren- 
tamientos directos con los árabes, se 
encargarian de mantener a los judíos 
fuera de Palestina. El Libro blanco, 
por lo tanto, limitaba la inmigra- 


ción judía, fijando una cuota muy 


Carnets]/// 


Pluralidad 
- dle contribuciones 


DILEMAS DEL CONOCIMIENTO 


HISTORICO: ARGUMENTACIONES 


| | Y CONTROVERSIAS, por Oscar Corn 
blit, compilador, Sudamericana, Institu- 
to Torcuato Dj Tella, 1992; 334 pávinas. 


que, desde diferentes perspectivas, 
indican las incertidumbres y los limi- 
tes que las discusiones actuales supo- 
nen para el desarrollo de un saber ve- 
rificable. Halperín parte de un diag- 
nóstico de la crisis en historia social 
para tratar de reencontrar, por de- 
bajo de las múltiples perspectivas y 
parcelaciones del conocimiento de- 
sarrolladas en este campo de la his- 
toriografía en las últimas décadas, 
renovadas maneras de aproximarse 
a un objeto que sigue siendo el mis- 
mo. Guariglia señala desde el análi- 
sis filosófico la relatividad.del cono- 
cimiento que la narrativa histórica es 
capaz de alcanzar. Desde su perspec- 
tiva; incluso el reemplazo de las co- 
nexiones causales por el concepto de 
*“intriga'' o argumento que da sen- 
tido a hechos en principio caóticos, 
tema sobre el que ha insistido Hay- 
den White, resulta insuficiente como 
historia científica. 

Frente a estos cuestionamientos de 
la narrativa y de la historia social, 
otros autores de este volumen man- 
tienen una perspectiva más confiada 
en las posibilidades y avances de un 
conocimiento «sobre cuyo carácter 
científico expresan pocas dudas. En 
este sentido, Roberto Cortés Conde 
| prefiere afirmar la necesidad de la 


OPERACION BABILONIA, por Shlo 
mo Hillel. Planela, 1992, 366 páginas, 


| reducida para los siguientes cinco 
años, al'cabo de los cuales se prohi- 
bia definitivamente el ingreso de ju- 
dios. Asi, el destino de los refugia- 
dos judíos era doblemente desafor 
tunado y tortuoso: el único lugar al 
que podian dirigirse era Palestina, y 
el Libro blanco acababa de clausu- 
rarlo. La respuesta de los judíos a la 
imposición británica fue la aliá bet: 
la inmigración ilegal 

Hacia 1945, Shlomo Hillel era ad- 
ministrador económico de un kibutz, 
puesto cuya inveterada tranquilidad 
no terminaba de convencerlo. Lue- 
Bo de escuchar una serie de relatos 
sobre los pormenores de la inmigra- 
ción ilegal, decide luchar él también 
por sus compatriotas obligados a un 
exilio intemporal. Ingresa en la Mos- 
sad, el organismo de inteligencia ¡s- 
raelí, y comienza a trabajar en la ta- 
rea de repatriación de judios. 

La labor se diagrama en forma 
triangulada y tiene como base de 


operaciones las ciudades de Irak, 


teoría económica como marco para 
los estudios de Jas economías del pa- 
sado, aunque privilegiando los apor- 
tes de la economia neoclásica, para 
lo.cual centra su análisis en la limi- 
tada producción sobre nuestro país 
por ella inspirada durante las últimas 
décadas. Manuel Mora y Araujo rei- 
vindica las posibilidades de verifica- 
ción en Jas ciencias sociales. Torcua- 
to Di Tella, las ventajas de los mode- 
los, Ezequiel Gallo analiza la rela- 
ción entre lo accidental y lo necesa- 
rio y Oscar Cornblit, el vínculo entre 
los acontecimientos y las leyes en la 
explicación histórica. El volumen 
concluye con las contribuciones de 
Thomas M. Simpson sobre el Marx 
historicista y de Carlos Pereyra so- 
bre la necesidad en historia. 

El mayor mérito de esta recopila- 
ción reside en la pluralidad de las 
perspectivas que recoge. Allí también 
se encuentran sus límites. En esa plu- 
ralidad sólo se alude marginalmente 
a las discusiones más recientes que, 
desde Hayden White a los cultores 
del giro lingúístico y los estudios 
culturales, a la vez que cuestionan 
profundamente las posibilidades de 
un conocimiento histórico de una va- 
lidez similar al de las ciencias natu- 
rales, muestran los aportes que pers- 
pectivas diferentes pueden ofrecer 
para enriquecer nuestra capacidad de 
comprensión de ese permanente ob- 
jeto de la historia sabiamente resu- 
mido por Marc Bloch: *“Las accio- 
nes de los hombres en el tiempo”* 


JUAN CARLOS KOROL 


Es verdad aunque 
usted no lo crea 


Irán y Turquía, comandadas respeti- 
vamente por Amo lusuf, monsieur 
Maurice Pérez y mister Richard Arm- 
strong, tres nombres que metamorfo- 
sean a un solo y mismo sujeto: Shlo- 
mo Hillel. En el término de seis años, 
desde 1947 hasta 1952, el obstinado: 
empeño de Hillel y su grupo de tra- 
bajo logró rescatar a ciento veinte mil 
judíos de Irak. Operación Babilonia 
es la estremecedora historia —narrada 
a un ritmo de apasionante thriller— 
de veinticinco emisarios trabajando 
desde 1942 en Irak e Irán, alimentan- 
do el movimiento sionista, colocan- 
do los fundamentos para el éxodo y 
rescatando correligionarios de un 
país donde la muerte de un judio era 
motivo de regocijo 

Operación Babilonia comporta la 
misma caracteristica de algunos li- 
bros políticos aparecidos en los últi- 
mos años: lo inverosímil es el rasgo 
relevante de la verdad histórica. Una 
verdad histórica, en este caso, que 
encuentra sus raíces en tradiciones 
tan antiguas como la humanidad 
misma: el retorno anhelado, soñado 
a la Tierra Prometida. 


OSVALDO GALLON 


ENSAYO 


Para impugnar 
el fin de la historia 


EL CONTENIDO DE LA FORMA, por 
Hayden White, Paidós, 1992, 230 pági- 
nas. 


as reflexiones de Hayden 
White sobre las formas de 
contar la historia plantearon, 
al aparecer, una amplia polé- 
mica en un campo del cono- 
cimiento habituado, sobre 
todo, a las discusiones sobre 
la verdad y la forma de or- 
ganización de los hechos. 

Tres de los artículos incluidos en 
esta compilación realizada por el 
autor introducen una cuña en el sen- 
tido común de la disciplina de la his- 
toria que tiene intensas repercusio- 
nes éticas. **El valor de la narrativa 
en la representación de la realidad”, 
'La cuestión de la narrativa en la 
teoría historiográfica actual” y “El 
concepto del texto: método e ideo- 
logía en la historia intelectual” con- 
tienen, ya en sus títulos, algunos de 
los conceptos claves con los que tra- 
baja White 

La narrativa, tal como se presen- 
La en el primero de estos trabajos, es 
para White la presencia de un obje- 
tivo que no sólo pretende organizar 
los hechos sino postular una mora- 
lidad. Por ser “'una solución a un 
problema de interés general para la 
humanidad, el problema de cómo 
traducir el conocimiento en relato”, 
la narrativa asume las formas de un 
devenir con sentido. De alli que Whi- 
te, al internarse en el territorio del 
sentido, logra dos efectos; sacar el 
problema de cómo contar los hechos 
pasados de una perspectiva mera- 
mentetécnica y, en relación con es- 
Lo, extender sus reflexiones a diferen- 
tes formas de relato que abarquen 
otras dimensiones de lo real, por 
ejemplo, la narración del presente. 

Si bien los artículos no se adentran 
en esta cuestión, la merodean. En es- 
pecial'La politica de la interpreta- 
ción histórica”, donde se plantea el 
tema del Holocausto en un momen- 
10 donde la memoria del genocidio 
está por convertirse en historia. Es 
decir que los protagonistas van de- 


saparetiendo y la existencia del Ho- 
locausto depende exclusivamente de 
los documentos. No casualmente en 
este artículo Hayden White se ve 
más precisado de dar cuenta de sus 
posiciones políticas y de escribir par- 
tes de su texto en primera persona. 
Frente a la supuesta contundencia de 
los hechos históricos, los análisis que 
vinculan la narratividad con el co- 
nocimiento y la moralidad exigen del 
historiador una posición clara en el 
presente, tanto desde una perspecti- 
va teórica como política. Esta posi- 
ción lleva a White a reivindicar a un 
autor con el que mantiene diferen- 
cias, como es el británico Frederic 
Jameson, o a trabajar a Foucault 
analizando sus mecanismos retóri- 
cos, un aspecto generalmente descui- 
dado pero que está notablemente im- 
bricado con sus planteos filosóficos 
e históricos 

La idea de narratividad —que pa- 
ra White recorre todo relato históri- 
co— es también una impugnación a 
las teorizaciones que hablan del fin 
de la historia, o del sinsentido del 
presene, en la medida en que descree 
de la objetividad de los hechos y es- 
tablece el sentido y la historia como 
necesidades del hombre en sociedad. 
La forma en que elige contarse la his- 
toria (y de alli el juego de palabras 
que propone el título del volumen) 
es el vehículo de su contenido. El 
aprendizaje realizado por White en 
el terreno de la crítica literaria y en 
especial en los trabajos de un pensa- 
dor poco adicto a las fronteras dis- 
ciplinarias, como Roland Barthes, le 
permite recorrer los relatos históri- 
cos como una estética que presupo- 
ne una ética 

El contenido de la forma pertem 
ce a este tipo de trabajos survidos en 
el ámbito de lo que se llama la aca- 
demia, que desmienten su origen no 
por medio de una declamación cul- 
posa, sino exhibiendo la utilidad de 
un pensamiento crítico y el carácter 
relativo y ficcional de su disciplina 
De alli que su imterés exceda el de su 
propio campo 


MARCOS MAYER 


FICCIÓN 


anorama desdela cocina 


KITCHEN, por Banana Yoshimoto. 
Tusquets, 1991, 206 páginas. 


reo que la cocina es el lugar 
del mundo que más me gus- 
ta (...) Cuando llegue el mo- 
mento, quiero morir en la 
cocina. Sola en un lugar frio, 
o junto a alguien en un lu- 
gar cálido, me gustaría ver 


claramente mi muerte sin 
sentir miedo. Creo que me gustaría 
que fuese en la cocina.” Así habla 
y define su mínimo territorio existen- 
cial la protagonista de Kitchen, una 
simple joven japonesa llamada Mi- 
kage. Simpleza que —a juzgar por 
la foto de solapa— también alcanza 
a la autora de Kitchen, una simple 
joven japonesa que responde al pe- 
culiar nombre de Banana Yoshimo- 
10. Pero el engañoso brillo de los mo- 
saicos y el hipnótico susurro de la he- 
ladera no hacen más que confirmar 
con su inocurrencia que nada puede 
ser tan simple: Mikage no es una chi- 
ca —como escribió Jerome David 
Salinger— “con todas sus facultades 
intactas” y Banana no es, después de 
todo, una simple joven japonesa 

Banana es hija de Ryumei Yoshi- 
moto, inapelable crítico literario y 
gurú de la literatura nipona durante 
los 60. Banana tiene apenas 27 años, 
se licenció en Literatura en la Univer- 
sidad del Japón en Tokio, lleva si 
te libros publicados y Kitchen no só- 
lo obtuvo dos de los más confiables 
premios literarios del Japón y críti- 
cas deslumbrantes sino que, además, 
vendió más de seis millones de ejem- 
plares. 

Kitchen —ópera prima publicada 
en 1988 y acompañada por la pertur- 
badora nouvelle Moonlight Sha- 
dow, escritas ambas para ilustrar su 
tesis— parece redactada en blanco y 
negro (los aires sonambulantes de sus 
personajes recuerdan inevitablemen- 
te a los movimientos reflejos de quie- 
nes se mueven en el Stranger Than 
Paradise de Jim Jarmusch) y enga- 
ñará en un principio haciendo pen- 
sar que se trata de una confitura in- 
fantila la Juan Salvador Gaviota por 
la simpleza de su voz; tentará con 
equivalencias en cierta literatura su 
reña norteamericana (Emily Dickin- 
son, Carson McCullers y otras raras 
chicas góticas) o borrascosas señori- 
tas británicas estilo Bronté Sisters pa- 
ra, enseguida, aprovechando el des- 
cuido, descargar un rotundo golpe en 
las pupilas con un violento giro de 
trama donde abunda la muerte, el 
equivoco sexual y, sí, el paisaje ex- 
traterrestre del Lejano Oriente mo- 
derno en un peculiar estilo que com- 
bina teatro NÓ, montaje de video- 
clip, gastronomía ajena y poder de 


sintesis chez Duras. El tema de Kit: 
chen es uno y es sencillo pero no por 
eso es un tema fácil. El viaje de quien 
cocina un satori a fuego lento mien- 
tras se pierde y se encuentra en la 
búsqueda de ese lugar adonde lle- 
gar —la paradigmática cocina del 
alma— esconde, apenas, el posible 
espanto de la juventud, el frágil equi- 
librio de la cordura y el intrincado 
diseño de las relaciones humanas. 
No es casual tampoco que sor- 
prendan y parezcan demasiado 
abundantes la cantidad de nombres 
que invoca la tersa prosa de Banana 
Yoshimoto más allá de la desgracia- 
da traducción. Enseguida se com- 
prende que —de haberla— ésta es 
prosa fin de milenio después de to- 
do, una suerte de resumen de lo pu- 
blicado que acaba ofreciendo un re- 
sultado insospechado y perturbador, 
uno de esos libros que se recuerdan 
y se temen porque más allá de la his- 


Banana Yoshimoto 


KITCHEN 


toria han ofrecido al lector una ma- 
nera distinta de ver las cosas y enten- 
der los sentimientos. Todas y cada 
una de las sombras que deambulan 
por las cocinas de Banana Yoshimo- 
to paguen su osadía original y estén 
marcadas por un signo trágico o, 
cuando menos, sean pasivos testigos 
de tragedias demasiado cercanas 

Lo que sorprende, sí, es la ambigua 
ingenuidad de la autora quien, en un 
epilogo, afirma que *“hace tiempo que 
escribo porque hay una cosa, sola: 

mente una, que quiero decir'* para 
concluir con un “quisiera decir a to- 
das las personas desconocidas que 
han leído este libro (...) que me ha- 
ría muy feliz si se sintiesen tan sólo un 
poco más ligeras”. Desmedida am- 
bición: nadie saldrá más ligero de es- 
te libro. A lo sumo —lo que no es 
poco— saldrá diferente 
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Para Impugnar 
el fin de la historia 


EL CONTENIDO DE LA FORMA, por 


Hayden White. Paidós, 1992, 230 pági- 
nas. 


as reflexiones de Hayden 
White sobre las formas de 
contar la historia plantearon, 
al aparecer, una amplia polé- 
mica en un campo del cono- 
cimiento habituado, sobre 
todo, a las discusiones sobre 
la verdad y la forma de or- 
ganización de los hechos, 

Tres de los artículos incluidos en 
esta compilación realizada por el 
autor introducen una cuña en el sen- 
tido común de la disciplina de la his- 
toria que tiene intensas repercusio- 
nes éticas, *“El valor de la narrativa 
en la representación de la realidad”, 
La cuestión de la narrativa en la 
teoría historiográfica actual” y ““El 
concepto del texto: método e ideo- 
logía en la historia intelectual” con- 
tienen, ya en sus títulos, algunos de 
los conceptos claves con los que tra- 
baja White. 

La narrativa, tal como se presen- 
ta en el primero de estos trabajos, es 
para White la presencia de un obje- 
tivo que no sólo pretende organizar 
los hechos sino postular una mora- 
lidad. Por ser “tuna solución a un 
problema de interés general para la 
humanidad, el problema de cómo 
traducir el conocimiento en relato”, 
la narrativa asume las formas de un 
devenir con sentido. De allí que Whi- 
te, al internarse en el territorio del 
sentido, logra dos efectos: sacar el 
problema de cómo contar los hechos 
pasados de una perspectiva mera- 
mente tecnica y, en relación con es- 
to, extender sus reflexiones a diferen- 
tes formas de relato que abarquen 
otras dimensiones de lo real, por 
ejemplo, la narración del presente 

Si bien los articulos no se adentran 
en esta cuestión, la merodean. En es 
pecial “La política de la interpreta- 
ción histórica'”, donde se plantea el 
tema del Holocausto en un momen- 
to donde la memoria del genocidio 
está por convertirse en historia. Es 
decir que los protagonistas van de 


sapareciendo y la existencia del Ho- 
locausto depende exclusivamente de 
los documentos. No casualmente en 
este artículo Hayden White se ve 
más precisado de dar cuenta de sus 
posiciones políticas y de escribir par- 
tes de su texto en primera persona. 
Frente a la supuesta contundencia de 
los hechos históricos, los análisis que 
vinculan la narratividad con el co- 
nocimiento y la moralidad exigen del 
historiador una posición clara en el 
presente, tanto desde una perspecti- 
va teórica como política. Esta posi- 
ción lleva a White a reivindicar a un 
autor con el que mantiene diferen- 
cias, como es el británico Frederic 
Jameson, o a trabajar a Foucault 
analizando sus mecanismos retóri- 
cos, un aspecto generalmente descui- 
dado pero que está notablemente im- 
bricado con sus planteos filosóficos 
e históricos. 

La idea de narratividad —que pa- 
ra White recorre todo relato históri- 
co— es también una impugnación a 
las teorizaciones que hablan del fin 
de la historia, o del sinsentido del 
presene, en la medida en que descree 
de la objetividad de los hechos y es- 
tablece el sentido y la historia como 
necesidades del hombre en sociedad. 
La forma en que elige contarse la his- 
toria (y de allí el juego de palabras 
que propone el titulo del volumen) 
es el vehiculo de su contenido. El 
aprendizaje realizado por White en 
el terreno de la crítica literaria y en 
especial en los trabajos de un pensa- 
dor poco adicto a las fronteras dis- 
ciplinarias, como Roland Barthes, le 
permite recorrer los relatos históri- 
cos como una estetica que presupo- 
ne una etica 

El contenido de la forma pertene- 
ce a este tipo de trabajos surgidos en 
el ambito de lo que se llama la aca- 
demia, que desmienten su origen no 


por medio de una declamición cul- 
posa, sino exhibiendo la utilidad de 
un pensamiento crítico y el varácter 
relativo y ficcional de su disciplina 
De alli que su interés exceda el de su 


propio campo 


MARCOS MAYER 


FICCIÓN 


Panorama desde la cocina 


KITCHEN, por Banana Yoshimoto. 


Tusquets, 1991, 206 páginas 


reo que la cocina es el lugar 
del mundo que más me gus- 
ta (...) Cuando llegue el mo- 
mento, quiero morir en la 
cocina. Sola en un lugar frío, 
o junto a alguien en un lu- 
gar cálido, me gustaría ver 
claramente mi muerte sin 
sentir miedo. Creo que me gustaría 
que fuese en la cocina.” Así habla 
y define su mínimo territorio existen- 
cial la protagonista de Kitchen, una 
simple joven japonesa llamada Mi- 
Kage. Simpleza que —a juzgar por 
la foto de solapa— también alcanza 
a la autora de Kitchen, una simple 
joven japonesa que responde al pe- 
culiar nombre de Banana Yoshimo- 
to. Pero el engañoso brillo de los mo- 
saicos y el hipnótico susurro de la he- 
ladera no hacen más que confirmar 
con su inocurrencia que nada puede 
ser tan simple: Mikage no es una chi- 
ca —como escribió Jerome David 
Salinger— “con todas sus facultades 
intactas”? y Banana no es, después de 
todo, una simple joven japonesa. 

Banana es hija de Ryumei Yoshi- 
moto, inapelable crítico literario y 
gurú de la literatura nipona durante 
los 60. Banana tiene apenas 27 años, 
se licenció en Literatura en la Univer- 
sidad del Japón en Tokio, lleva sie- 
te libros publicados y Kitchen no só- 
lo obtuvo dos de los más confiables 
premios literarios del Japón y críti- 
cas deslumbrantes sino que, además, 
vendió más de seis millones de ejem- 
plares. 

Kitchen —ópera prima publicada 
en 1988 y acompañada por la pertur- 
badora nouvelle Moonlight Sha- 
dow, escritas ambas para ilustrar su 
tesis— parece redactada en blanco y 
negro (los aires sonambulantes de sus 
personajes recuerdan inevitablemen- 
te a los movimientos reflejos de quie- 
nes se mueven en el Stranger Than 
Paradise de Jim Jarmusch) y enga- 
ñará en un principio haciendo pen- 
sar que se trata de una confitura in- 
fantil a la Juan Salvador Gaviota por 
la simpleza de su voz; tentará con 
equivalencias en cierta literatura su- 
reña norteamericana (Emily Dickin- 
son, Carson McCullers y otras raras 
chicas góticas) o borrascosas señori- 
tas británicas estilo Bronté Sisters pa- 
ra, enseguida, aprovechando el des- 
cuido, descargar un rotundo golpe en 
las pupilas con un violento giro de 
trama donde abunda la muerte, el 
equivoco sexual y, sí, el paisaje ex- 
traterrestre del Lejano Oriente mo- 
derno en un peculiar estilo que com- 
bina teatro Nó, montaje de video- 
clip, gastronomía ajena y poder de 


sintesis chez Duras. El tema de Kit- 
chen es uno y es sencillo pero no por 
eso es un tema fácil. El viaje de quien 
cocina un satori a fuego lento mien- 
tras se pierde y se encuentra en la 
búsqueda de ese lugar adonde lle- 
gar —la paradigmática cocina del 
alma— esconde, apenas, el posible 
espanto de la juventud, el frágil equi- 
librio de la cordura y el intrincado 
diseño de las relaciones humanas. 
No es casual tampoco que sor- 
prendan y parezcan demasiado 
abundantes la cantidad de nombres 
que invoca la tersa prosa de Banana 
Yoshimoto más allá de la desgracia- 
da traducción. Enseguida se com- 
prende que —de haberla— ésta es 
prosa fin de milenio después de to- 
do, una suerte de resumen de lo pu- 
blicado que acaba ofreciendo un re- 
sultado insospechado y perturbador, 
uno de esos libros que se recuerdan 
y se temen porque más allá de la his- 


Banana Yoshimoto 
KITCHEN 


colección a 


toria han ofrecido al lector una ma- 
nera distinta de ver las cosas y enten- 
der los sentimientos. Todas y cada 
una de las sombras que deambulan 
por las cocinas de Banana Yoshimo- 
to paguen su osadía original y estén 
marcadas por un signo trágico O, 
cuando menos, sean pasivos testigos 
de tragedias demasiado cercanas. 
Lo que sorprende, sí, es la ambigua 
ingenuidad de la autora quien, en un 
epílogo, afirma que “*hace tiempo que 
escribo porque hay una cosa, sola- 
mente una, que quiero decir”? para 
concluir con un ““quisiera decir a to- 
das las personas desconocidas que 
han leído este libro (...) que me ha- 
ría muy feliz si se sintiesen tan sólo un 
poco más ligeras”. Desmedida am- 
bición: nadie saldrá más ligero de es- 
te libro. A lo sumo —lo que no es 
poco— saldrá diferente. 
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ANASTOMOS 


s muy raro o incluso impo- 
sible que los hombres se pon- 
gan de acuerdo en cuanto al 
tema de la belleza; y sin em- 
bargo, todos están de acuer- 
do en reconocer que Anasto- 
mos es bellísimo. Está todo 
compuesto por espejos, o 
para ser más precisos, todo recubier- 
to de espejitos, más pequeños en el 
rostro, más anchos en la espalda y 
en el pecho. También sus ojos son 
espejos, gruesos espejitos móviles 
azules en los cuales se ven reflejos so- 
bre un fondo azul turquí como en un 
cielo feliz, como en aguas irresisti- 
bles. A la luz del sol, en la playa, es 
una aparición tan enceguecedora que 
la gente se queda boquiabierta y no 
osa acercarse, sorprendida por una 
especie de terror atónito como delan- 
te de algo sacro e intangible, sola- 
mente los niños corren detrás de él; 
cuando luego entra en el mar, entre 
las olas espumosas, es tal el reflejo 
recíproco de chispas irisadas de los 
espejos a las gotas y de las gotas a 
los espejos, que parece una divinidad 
primordial de forma humana que 
surge del agua y del fuego contem- 
poráneamente. Y quizá sea una di- 
vinidad, porque a los hombres no les 
es concedido ser tan bellos. En sus 
espejos vemos reflejadas aquellas co- 
sas que verdaderamente, sin hipocre- 
sia, amamos; no las cosas humanas, 
tan afectadas de caducidad y de cam- 
bio, sino más bien los árboles y las 
nubes, los pájaros y las flores, las 
cascadas y las islas, los astros y las 
llamas, todo aquello que en nuestra 
mortalidad sentimos como eterno, y 
que no amaríamos si no lo sintiése- 
mos, oscuramente, intangible. Anas- 
tomos también, si es por esto, es in- 
tangible: nadie osaría poner los de- 
dos sobre sus espejos, estos dedos 
que, aun cuando están limpios, siem- 
pre sucios están, Con su piel de es- 
pejos, Anastomos es para nosotros 
la geometría, luego la mística. 


(de El libro de los monstruos) 


lasumma nació pigmentado 

de todos los colores según un 

dibujo asimétrico que no se 

ha modificado con el tiem- 

po; en reposo se asemeja a 

una mariposa. En derredor 

de sus ojos es azul y en tor- 

no a este azul rojizo, un ro- 
jo que contrasta vivamente con el 
amarillo del rostro; desde la punta 
de la nariz hasta la juntura de los ca- 
bellos en la frente alta, pasa una es- 
trecha franja roja salpicada de dis- 
quitos blancos; bajo la nariz-es nue- 
vamente azul, y a los lados, en co- 
rrespondencia con los bigotes negros 
que lleva afeitados, rojo. Esta fran- 
ja roja llega hasta debajo de las ore- 
jas y está rodeada por otra franja, 
blanca, marcada por puntos azules 
y que la separan de la barba estopo- 
sa. Y así todo el cuerpo, en amari- 
llo, azul, rojo y blanco, sin olvidar 
la gorra y la cintura, de terciopelo ro- 
jo adornado por duras florecillas 
amarillas y plumas azules, negras y 
rojas de pájaros isleños. Porque Ala- 
summa se gana la vida bailando; sus 
bailes no son gran cosa, más el es- 


DANIEL GUEBEL 


n mis épocas de hambre yo 
solía tocar en un cine de la 
calle Canning, en matinée y 
vermouth. No es que me pa- 
garan bien, pero como tenía 
poco que hacer y nada apare- 
cía en el techo, antes que es- 
perar inútilmente prefería ir 
caminando todos los días despacito 
hacia la sala. Era un cine muy viejo 
al que seguía yendo bastante públi- 
co; no me exigían que tocara con sa- 
co y corbata. En los días de frío has- 
ta podía tocar con el gorro de oreje- 
ras. Eso si, canciones lentas que en- 
tristecian a los espectadores. Cuan- 
do habia temperaturas bajas los ha- 
bitués no venían, sabiendo lo que 
iban a escuchar. Entonces, yo toca- 
ba casi para mí solo y sin avergon- 
zarme de que el meñique no llegara 
hasta las teclas y la música quedara 
fragmentada, medio renga en el aire. 
Las cuerdas del piano sonaban co- 
mo agua jabonosa en un piletón, 
Uno de mis terrores era el gato ca- 
pón que me escuchaba recostado so- 
bre el piano, un Steinway de concier- 


Mario Spina 


ALASUMMA 


TEXTOS 


pectáculo es él, así decorado desde 
el nacimiento. Sus largos dedos es- 
tán marcados por otras tantas tiritas 
rojas que se unen en un haz en el dor- 
so de la mano, y estas tiritas siguen 
y se bifurcan por todos lados, para 
dibujar.esos óvalos que en las mari- 
posas se llaman ojos y que en el cuer- 
po de Alasumma son ya un inicio de 
danza. La naturaleza ha querido im- 
pugnar en él la inexpugnable, casi la- 
mentable fealdad del desnudo huma- 
no; este animal descuerado y defor- 
me, esta pobre imitación del simio 
que milenios de mezquindad han de- 
jado sin pelo, se encendió por un ins- 
tante efímero en Alasumma con los 
colores de las tierras cálidas, y aho- 
ra baila, como Dios le manda, para 
volver cinéreos a estos pueblos que, 
sin ningún derecho, ocupan la her- 
mosa tierra y la entristecen. Es de- 
cir, hubieras podido por cierto ser 
hermoso como él pero, solo entre las 
bestias, fuiste descuidado en el dise- 
ño del mundo, mi único olvido, 
hombre, paradigma del monstruo. 


(de El libro de los monstruos) 


CIPO 


Autor de las novelas 
“Arnulfo”, “La perla del 
Emperador” y “Los 
elementales”, Daniel 
Guebel (1956) debuta con 
los cuentos. Primer Plano 
adelanta el relato que abre 
“El ser querido” libro que 
Sudamericana distribuirá 
esta semana. 


to, anterior a la guerra, que los due- 
ños del cine consiguieron en algún re- 
mate. Al costado le ponían una es- 
calerita de madera y cuando el gato 
me veía tambaleando por el pasillo 
a oscuras antes de la función o me 
oía rozar los dedos en la pared, acer- 
cándome a la plataforma, pegaba 
tres saltos y me esperaba erguido so- 
bre la tapa, como un gato de porce- 
lana, y yo me guiaba en los últimos 
tramos por la luz de los ojos. El ga- 
to se enroscaba dispuesto a escuchar 
ejecuciones impecables; aparente- 
mente prefería composiciones de to- 
no ligero, con ciertos efectos dramá- 
ticos, hacia el lado de los agudos. Pe- 
ro tenía sus días como cualquiera y 
resultaba imposible prever sus esta- 
dos de ánimo; ejecuciones que co- 
menzaban con suaves ronroneos 


Escasas son las noticias y los textos de 

Wilcock llegados desde Italia: una fugaz 

aparición como Caifás en “El Evangelio 
según San Mateo”, de su amigo Pier Paolo 
Pasolini, y la traducción de su sorprendente 


De monstruo 


“La sinagoga de los iconoclastas”. Primer 


Plano publica por primera vez en español 
relatos de “*II libro dei mostri” (1976), “Lo 
stereoscopio dei solitari” (1972) y “Frau 
Teleprocu”, escrito en colaboración con F. 
Fantasía en 1976. 


Traducciones de Alejandro Patat. 


FRAU TELEPROCU: PRESENTACION 


a sospecha de Mallarmé (que 
entre los fines del poeta es- 
tuviese aquel de dar un sen- 
tido más puro a los vocablos 
de la tribu) determina desde 
hace cien años toda actividad 
literaria duradera. Pero los 
tiempos imponen su sello: a 
una época bárbara se corresponden 
métodos bárbaros. Característica- 
mente bárbara es la superposición de 
materiales preciosos a otros groseros, 
objets trouvés en el sentido literal de 
la palabra, que se han vuelto únicos 
por el contraste. Así han surgido mu- 
chas de estas, más que iluminacio- 
nes, tinieblas: engarzando, digamos, 
un topacio rajado en el armazón de 
una bicicleta oxidada. Otras, de una 
pesadilla infeliz. Otras, más simple- 


mente, como observa Von Liebenfels 
en su lunático Prefacio, de la manía 
babosa de escribir. Pero en todos los 
casos se ha querido fastidiar al dilet- 
tante. Este es naturalmente el verda- 
dero y único objeto del arte contem- 
poráneo, desde el Diccionario de los 
lugares comunes a la Frau Telepro- 
cu de estos autores, de quienes se es- 
pera sea ésta su última y fatal obra, 
como lo fue para Flaubert el Diccio- 
nario. No importa si-para uno de los 
dos, la obra es también la primera: 
no se puede arriesgar dos veces la de- 
saprobación de la sociedad civil en- 
tera. Rabelais y Joyce perdían con- 
tinuamente lugares y prebendas: 
quién sabe qué no deberán perder to- 
davía. 


(de Frau Teleprocu) 


de insatisfacción profesional, de ta- 
rea no cumplida. Otras veces no per- 


cibía ninguna señal de vida y creía 


haberlo dominado con los graznidos 


de pajarraco afónico que lograba 
arrancar al piano a costa de mi ver- 


gúenza profesional —yo, hace años, 
di dos conciertos. Entonces caía en 
la cuenta del error: mientras brinda- 
ba el mejor perfil para que, por mi 
sombra en la sábana, el productor 
anhelado descubriera en mí al artis- 
ta que buscaba, el gato se había des- 
lizado en silencio y me había orina- 
do el pie. 

Una vez los patrones me llamaron 


después de la función. Daban una 


película muda de los Marx y yo tenía 


que acompañar las escenas cómicas 


tocando a Scott Joplin. Todo había 


salido mal: yo no podía concentrar- 


meen la música, apenado como esta- 
ba porque pasaba horas y horas mi- 
rando el techo de la pieza, en mi pen- 


sión, sin obtener resultado. 


“Hernández”, me dijeron mis pa- 


trones. **Muestre más ánimo, hom- 


bre. ¿No ve que así espanta a los 


clientes? Parece mentira que sus pa- 
dres le hayan puesto Felisberto y us- 
ted ande siempre con esa cara tan lar- 
ga. No queremos presionarlo pero 
anímese, hombre, o deberemos pres- 
cindir de sus servicios.” 


También pasé por épocas relativa- 


mente buenas. Conservaba las espe- 
ranzas de que sucediera algo, y has- 


aprobatorios terminaban erizándolo: | ta tenía un grupo de fieles que venían 


eso en el fondo me dejaba tranqui- 
lo, aunque con un vago sentimiento 


PRIMER PLANO // 


día por medio a escucharme (con esa 


frecuencia, además, cambiaban las 


películas). No era un trabajo dema- 
siado aburrido porque veía cada pe- 
lícula cuatro veces y no más. Y por 
lo menos tocaba el piano. En esas 
épocas que hoy añoro, yo ponía cui- 
dado en mi vestimenta y gastaba par- 
te del sueldo en perfumes franceses 
de contrabando y en gomina Lord 
Cheseline anticaspa. Creía que una 
o dos señoras, y varias niñas, habían 
quedado prendadas de mi distin- 
ción de mi aspecto de artista con la 
marca del genio en la frente. En una 
de esas tardes de éxito, con audates 
novedades en mi repertorio, duran- 
te la escena en que Chaplin está en 
su cabaña, adormeciéndose mientras 
espera a su amada (la película era La 
quimera del oro), subió a la tarima 
una niña y dejó sobre la cola del pia- 
no una margarita, muy blanca y 
amarilla contra la madera. Me des- 
lumbré y, para no quedar encegue- 
cido, escondí la cara tras las manos. 
Ella volvió a su asiento y yo me pu- 
se a llorar, a llorar, y tuve que salir 
corriendo hacia el baño, agarrado de 
la cola del gato. Cuando regresé, 
Chaplin se había transformado en un 
millonario y la margarita había de- 
saparecido. 

En esas épocas todavía soñaba co- 
sas lindas o no soñaba nada. A ve- 
ces, el sueño ocurría en el Circo de 
los Hermanos Patafleta. Yo empie- 
zo trabajando de peón de limpieza; 
sin embargo, todo cambia cuando 
descubren mis grandes aptitudes mu- 
sicales: tengo un piano en medio de 


la pista, permanente, y soy la atrac- 


INEDITOS DE WILCOCK 


solitario; 


LOS ESPEJOS 


bligado a estar en cama por 

su enfermedad, Lorbio se hi- 

zo poner en la pequeña ha- 

bitación de la clínica dos 

grandes espejos paralelos: 

uno cubre la pared izquier- 

da, el otro, la derecha. Así 

el enfermo se ve reflejado de 
la cabeza a los pies de uno y otro la- 
do, y puede ilusionarse de estar en 
una habitación o dormitorio para 
tres, o más bien para muchas camas, 
en compañía de otros enfermos que, 
por otra parte, se le asemejan en mu- 
cho. Á sus vecinos de cama, Lorbio 
los llama Derechito e Izquierdito. 
Derechito parece ligeramente más jo- 
ven que él, Izquierdito es el más vie- 
jo de los tres; en fin, los tres hacen 
siempre las mismas cosas o casi, a la 
misma hora, con los mismos movi- 
mientos. En este sentido, puede afir- 
marse que nadie ha visto jamás tres 
compañeros de dormitorio lograr un 
acuerdo tan perfecto. Y además son 
muy discretos: si Lorbio está hablan- 
do con Derechito, Izquierdito vuel- 
ve la cabeza hacia el otro lado, y lo 
mismo hace Derechito ni bien su 
compañero dirige la palabra a Iz- 
quierdito. Cuando Lorbio se incor- 
pora para hacerle ver a Izquierdito 


la nueva novela de Tarzán que le tra- 


QUER 


ción principal. Los payasos se mue- 
ren de envidia cuando salgo a la pis- 
ta con mi traje brillante y dorado que 
deslumbra a las señoras, y arrojo 
lánguidamente mis guantes de seda 
blanca a un ayudante, y hago un ges- 
to desdeñoso hacia el mundo, para 
que nadie dude respecto de mi talen- 
to. El circo entero hace silencio y una 
voz emocionada me anuncia por los 
altoparlantes: ““El Gran Pianista Fi- 
lisberto, damas y caballeros, deleita- 
rá vuestros oídos interpretando pie- 
zas de tan difícil ejecución que los 
más eximios pianistas se niegan a to- 
carlas en público. Con ustedes, El 
Maestro”. Yo hago palpitar en el 
aire mis largos dedos tan finos co- 
mo el amor, las señoras suspiran por 
mi palidez, y comienzo. Pero mis 
compañeros de trabajo no pueden 
soportarlo: en la noche de mi con- 
sagración, cuando viene el presidente 
de la República exclusivamente a es- 
cucharme, veo que la mujer gorda 
está arriba, hamacándose en un tra- 
pecio, y como todos los reflectores 
me iluminan no hay quien se dé 
cuenta y trate de impedir que se ba- 
lancee haciendo muecas y mostrando 
el culo enorme. Yo apuro la ejecu- 
ción para terminar pronto y no se- 
guir viéndole las nalgas y la cara pin- 
tada de amarillo y la malla de péta- 
los blancos tan ajustada que se po- 
ne: pero en la mitad del programa la 
gorda ya está agarrada del trapecio 
con una mano y me tira besitos con 
la otra; después está colgada de la 
boca y gira como un trompo, mo- 


jo la prima, y se la muestra para 
compararla con la que hace poco 
también el amigo ha recibido de re- 
galo de parte de su prima, Derechi- 
to se incorpora discretamente y dán- 
doles la espalda a ellos muestra tam- 
bién él su novela de Tarzán a su otro 
vecino. Y no es sólo él, porque en la 
vasta sala, hasta todo el alcance de 
la vista, todos los enfermos se han 
incorporado al mismo tiempo para 
comparar sus novelas de Tarzán. Pe- 
ro Lorbio no se ocupa de aquellos 
otros más lejanos, ante todo porque 
ve mal y luego porque no sabe quié- 
nes son ni cómo se llaman. 

A veces, cuando llega una herma- 
na, Lorbio finge no verla para bro- 
mear y saluda, en cambio, a la her- 
mana de Derechito, que en ese mis- 
mo momento acaba de entrar por la 
otra puerta. Derechito comprende 
enseguida la broma de Lorbio y, en 
lugar de saludar a la propia herma- 
na, da los buenos días a la de Lor- 
bio. Y para no ser menos que sus 
compañeros, Izquierdito se vuelve 
hacia el otro lado y saluda a otra her- 
mana que ha entrado por otra puer- 
ta. Esta broma le gusta bastante. a 
Lorbio, sobre todo cuando las mon- 
jas, quizá porque son celosas y no 
quieren que los enfermos finjan no 


[DO 


viendo los brazos, igualita a una pa- 
loma hinchada. “Pío pío”, dice, y 
cae. 

El Presidente cree que es una bro- 
ma de mal gusto que atenta contra 
su jerarquia y se retira. La gente 
aplaude. La mujer gorda está despa- 
tarrada sobre el piano y sigue hacien- 
do muecas; con la agitación, la ma- 
lla de pétalos blancos se le infla y de- 
sinfla. Ella también ríe, y su cara em- 
polvada de amarillo tiembla. 

Yo intento recuperarme del desas- 
tre y continúo el concierto, pero só- 
lo quedaron cuatro cuerdas sanas. 
Entre mis furiosos aporreos del pia- 
no aparecen dos payasos y me arran- 
can del taburete, levantándome por 
los brazos, y me llevan fuera de la 
pista pese a mis gritos y pataleos. El 
traje está todo desgarrado. 

Luego del percance, se me da un 
trabajo de categoría algo inferior, 
que asies anunciado: **La Bella Ama- 
zona y el Mono Músico””. Consiste 
en dar vueltas a la pista sobre un ca- 
rro en el que está lo que quedó de mi 
piano. El carro va enganchado a dos 
caballos sobre los que hace piruetas 
la ecuyére que ya no podré enamo- 
rar. Y yo, disfrazado de mono, bai- 
loteo torpemente, sacudo la cabeza 
y golpeo las teclas con los puños o 
la cara. Este número se acaba por- 
que las cuatro cuerdas se rompen, y 
paso nuevamente a ser peón de lim- 
pieza, y además ayudo a la mujer 
gorda a ponerse la malla de pétalos 
blancos y a empolvarse la cara de 
amarillo para salir a la pista. El tra- 


verlas, menean la cabeza todas jun- 
tas, y la habitación entera parece 
temblar bajo las alas de una banda- 
da exterminada de albatros de lino. 

Muchas veces, desde la cama mis- 
ma, Lorbio ha intentado enseñarle a 
Izquierdito el juego del teléfono des- 
compuesto, aunque sin éxito, porque 
desde que la lepra los dejó sin ore- 
jas ambos son sordos, como lo es 
también Derechito. Por eso, a pesar 
de su unanimidad de movimientos, 
cada uno en realidad está obligado 
a vivir, por así decirlo, encerrado en 


bajo de peón termina por confor- 
marme y mis habilidades de músico 
y los éxitos ante las muchedumbres 
y aquel desgraciado suceso frente al 
presidente de la Nación (quien ya fue 
reemplazado por otro) se borran de 
mis recuerdos. Salvo, claro, el día en 
que frente a las jaulas del león rea- 
parecen mis lejanas horas de pianis- 
ta de vanguardia, cuando tocaba di- 
rectamente con las manos en las 
cuerdas, y el león me arranca la ¡z- 
quierda. Los hermanos Patafleta no 
quieren hacer el gasto de comprar- 
me un gancho para llevar los baldes 
de agua, y me echan a la calle. 

El asunto de la margarita no me 
dejaba dormir ni soñar, y la niña no 
volvió al cine, y yo temía que hubie- 
se muerto de pena o de prematuro 
amor por mí. Para volver a encon- 
trarla pedí a mis patrones que ape- 
nas terminara la proyección prendie- 
ran todas las luces de la sala, pero 
no sirvió de nada. Intenté entonces 
yendo a los liceos del barrio, y pre- 
guntaba a las colegialas si conocían 
a una niña de tales o cuales caracte- 
rísticas. No me sabían contestar, o 
me llevaban por pistas falsas. Ade- 
más los padres se asustaron pensan- 
do que podía ser un pervertido y me 
hicieron detener por la policía. En la 
celda no había piano y me aburrí 
mucho. 

Finalmente, mis continuas distrac- 
ciones y ausencias hartaron a los pa- 
trones, Fui despedido. Encima, su 
gato me arañó. Volví a pasar ham- 
bre y tuve que recurrir a la ciencia. 
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sí mismo. A la noche, sin embargo, 
es como si estuviesen más unidos. 
Lorbio tiene una vela; cuando el do- 
lor no lo deja dormir, enciende su ve- 
la, y con la luz festiva de todas aque- 
llas luces simultáneamente encendi- 
das, de pie sobre la cama, se pone la 
camisa de noche y hace despreocu- 
pado unos pasitos de baile, imitado 
por todos los otros enfermos de la 
sala, también ellos de pie sobre sus 
camas: lo llaman el baile de la vela. 


(de El estereoscopio de los solitarios) 


£ 
El ser querido 
Editorial 
o iS 


En el diario decía que los médicos 
del Hospital Francés habían logrado 
trasplantar partes enteras del cuerpo 
humano, y que cientos de millona- 
rios mancos, cojos, tuertos y deso- 
rejados ofrecían fortunas por lo que 
les faltaba. Vendí mi pierna y mi ma- 
no derechas, oreja y ojo izquierdos, 
y muy contento regresé a mi habita- 
ción, convencido de que tenía el 
tiempo y el dinero suficientes y ya es- 
taba libre de la necesidad de ocupar- 
me en trabajos desagradables, Como 
hacer música, por ejemplo. Sin em- 
bargo, algo salió mal y por más que 
me paso horas y horas mirando el te- 
cho, es inútil. Nunca volví a ver la 
cara de la niña ni la margarita que 
me regaló. Apenas si aparece, a ve- 
ces, lá figura del gato, cerca de mi 
pie, en el momento de orinar. 
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Domingo Cavallo, ministro de 
Economía; Enrique Olivera, di- 
putado nacional (UCR); y Ber- 
nardo Neustadt, animador. 

DC: ...Si el tema de los jubi- 
lados está politizado en la Ar- 
gentina es porque Fernando de 
la Rúa y Enrique Olivera, en la 
campaña para senador por la 
Capital Federal, tomaron el te- 
ma de los jubilados como caba- 
llito de batalla (...) Hay, lamen- 
tablemente, políticos que, pre- 
tendiendo dar una imagen de se- 
riedad, son unos demagogos ab- 
solutos (...) Yo creo que la gen- 
te, el jubilado, tendría que sa- 
ber que a una persona como En- 
rique Olivera realmente se le 
tendría que caer la cara de ver- 
giienza cuando mira a las cáma- 
ras y le habla a la gente, porque 
le está mintiendo (...) 

EO: Ministro, lo que estoy re- 
clamando es que se diga la ver- 
dad (...) 

DC: El que sabe perfecta- 
mente bien que está mintiendo 
es usted (...) 5 

BN: Ministro (...) ¿tiene ga- 
nas de venir el martes que viene 
y discutir esto con los señores 
Olivera y de la Rúa? 

DC: Pero por supuesto. Con 
de la Rúa, con Olivera y con 
quien quiera, porque yo a los 
demagogos los desafio en cual- 
quier terreno. 

Tiempo nuevo. Canal 11. 20 
de octubre, 23.50 hs. 


Enrique Rodríguez, secretario 


de Trabajo. 
Este gobierno está haciendo 
transformaciones profundas. 


Ha cambiado la estructura del 
país (...) Haber terminado con 
la expropiación de los trabaja- 
dores por la patria contratista es 
también una conducta ético- 
moral (...) 

Acá se habló de economía 
salvaje. Y yo lo asumo. Por 
ejemplo, en algunos aspectos en 
la Argentina hubo un ajuste sal- 
vaje. 

La mañana. ATC. 20 de oc- 
tubre, 9.20 hs. 


Magdalena Ruiz Guiñazú, pe- 
riodista; María Laura Santillán, 
animadora. e 

MLS: Viviendo enfrente de 
María Julia (Alsogaray) ¿se la 
cruza en la calle últimamente? 

MRG: No. Bueno, ella sale 
como un bólido con su custo- 
dia, y por eso siempre tiene 
autos parados en la puerta, con 
gran desprecio por el cepo y to- 
das esas cosas. 

Fax. Canal 13. 22 de octubre, 
19.40 hs. 
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Radiografía de un hombre y un país 
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a S Funclonarlo del 
Proceso” diputado peronista 
y ministro de economía. Conoz- 
ca toda la verdad sobre el 
hombre que llene en sus manos 
el luturo económico de 
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Luis Gusmán, quien se 
inspiró en la figura de 
Wilcock para su novela 
“El corazón de junio”, 
investiga la relación entre 
utopía y lenguaje a partir 
de “Caos” (libro escrito en 
español e italiano) y “La 
sinagoga de los 
iconoclastas” que, como 
todos sus últimos textos, 
fue escrito solamente en 
italiano. 
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EDITORIAL PLUS ULTRA 


LUIS GUSMAN 


a utopía exige del tiempo. Ya 
sea de un futuro o de un pa- 
sado. Sin embargo, el tema 
es el presente, la deforma- 
ción del presente. En el rela- 
to utópico la lengua siempre 
está en relación al tiempo, 
como lengua secreta perdida 
en los origenes o como lengua futu- 
ra a ser construida. 


En J. R. Wilcock la utopía se pro- 
pone como un reverso del mundo. 
Ya tenemos el tiempo, la lengua, fal- 
ta el espacio, virtual o real, que pro- 
pone ese mismo reverso, basta recor- 
dar una vez más el final de su cuen- 
to “Los Donguis””: **...el paisaje pa- 
rece entonces un negativo del mun- 
do y valdría la pena describirlo””. 


Como Swift en su Viaje, como 
Anatole France en su isla de los pin- 
gúinos, sólo falta descubrir la espe- 
cie. La especie es una figura deter- 
minante en la utopia. Wilcock para 
crear la suya necesita de los donguis. 
Los donguis habitan ese espacio don- 
de el reverso y el anverso se confun- 
den y a la manera de “El escritor ar- 
gentino y su tradición””, convocan un 
espacio virtual que sirve para distan- 
ciarse de otro real. En “Los Don- 
guis”” el relato se sitúa entre Buenos 
Aires y Mendoza, en ese paisaje que 
como negativo del mundo aparece 
hecho figura anamorfótica de lo que 
podemos llamar la utopía alegórica. 
Porque en “Los Donguis”” ese espa- 
cio es como un agujero negro, ya que 
esa especie monstruosa que habita en 
los túneles de los subtes de Buenos 
Aires —también en Madrid, en Nue- 
va York o en las catacumbas de Ro- 
ma— es puro aparato digestivo, ce- 
lenterados, medusas, aguas vivas, le- 
chones transparentes que tragan to- 
do lo que ven. De tal manera que al 
final del relato pueden convertirse en 
esas flores negras perdidas entre los 
glaciares que como babas crecen ha- 
cia el centro de la Tierra, sólo que 
efectivamente se desconoce el centro, 
y el negativo del mundo invierte la 
imagen donde el paisaje se refleja: 
*“Ciertas noches el cielo es todo ne- 
gro y la nieve luminosa como si ab- 
sorbiera la luz de la luna y la refle- 
jara hacia arriba; el paisaje parece 
entonces un negativo del mundo y 
valdría la pena describirlo”. 

En uno de los pocos textos escri- 
tos sobre Wilcock, ““La nieve y su re- 
flejo””, Luis Chitarroni advierte la 
cuestión que estamos tratando en su 
punto justo, Podemos decir que si- 
tuando lo principal y al mismo tiem- 
po descentrando la literatura de Wil- 
cock en relación con las Vidas ima- 
ginarias, de M. Schwab, y la Histo- 
ria universal de la infamia, de Bor- 
ges, lo coloca en cierta tradición mo- 
ralizante de Swift, y en su breve co- 
mentario sobre La sinagoga de los 
iconoclastas se detiene en la máqui- 
na witígensteiniana que inventa Llo- 
renc Riber, director de puestas tea- 
trales imposibles, donde el espacio 
nuevamente se desdobla y lo que se 
construye teatralmente es un lengua- 
je 


En la utopía la relación entre es- 
pacio y lengua atraviesa la mayoría 
de los relatos de Wilcock porque el 
corazón del asunto lo plantea en lo 
que podemos formular ya como una 
pregunta: ¿Cómo describir ese nega- 
tivo del mundo, cómo organizar o 
desorganizar el caos? 

Comencemos por la especie; los 
sin duda, animales de 
lenguaje: “*Los llaman donguis por- 


donguis son 


que el que los estudió primero fue un 


Una de las fotos de la edi 


ión aniversario, 1931-1951, de la revista “Sur”, con sus colaboradores: José 


Bianco, Alberto Prebish y Adolfo Bioy Casares, arriba; Carmen Gándara, J.R. Wilcock (provocativamente 
sin camisa) y Patricio Canto, en el medio; Julio E. Payró, Ernesto Sábato y Octavio Paz, abajo. 


be en un papel y me lo muestra) y en 
Inglaterra les pusieron Donneguy Pig 
pero todos dicen dongui”. 

Describiremos los movimientos de 
ese reverso del mundo que es la uto- 
pía en Wilcock. En La sinagoga de 
los iconoclastas nos encontramos 
con el problema del tiempo y de la 
felicidad en la utopía de Aaron Ro- 
senblum: “*Cronológicamente, la 
utopía de Rosenblum no fue afortu- 
nada: el libro que debía hacerla fa- 
mosa, Back to Happiness or on to 
Hell (Atrás hacia la felicidad o ade- 
lante hacia el infierno) apareció en 
1940, precisamente cuando el mun- 
do pensante estaba mayoritariamen- 
te entregado a defenderse de otro 
plan, no menos utopista, de reforma 
social, de reforma total”. 

Este texto se corresponde con “la 
lengua en acción”” de la novela dic- 
cionario de otro iconoclasta de su si- 
nagoga, Jules Flamart, quien al po- 
ner en relación dialógica la deriya- 
ción figurada de las palabras trans- 
forma el léxico en una novela narra- 
tiva. El diccionario se vuelve una no- 
vela de intriga y suspenso. El arte de 
Flamart es eficaz y el diccionario de 
lugares comunes, por su procedi- 
miento, se vuelve un género que ad- 
mite desde el espionaje hasta lo por- 
nográfico 


Como todo escritor, Wilcock sue- 
ña con inventar una lengua. El tea- 
tro de Llorenc Riber, ese espacio alu- 
cinado por Gaudi, lo propone explí- 


biólogo francés Donneguy (lo escri | citamente: **Así, entre las volutas del 
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segundo Razumovsky, en lugar de 
construir un edificio, los albañiles 
construían un lenguaje'”. Pero una 
vez construida la utopia del lengua- 
je, y ya que el lenguaje no es una uto- 
pía, es necesaria su regulación lite- 
raria: el diccionario de Jules Flamart 
y su regulación social: la máquina de 
Riber. Desde el ruego hasta la orden, 
desde la descripción de un objeto 
hasta el comentario y la formulación 
de una hipótesis y su propia compro- 
bación, el lenguaje en una ““conmo- 
vedora apoteosis del vocabulario” se 
transforma en una especie experi- 
mental donde el azar, la ironía y la 
paradoja organizan la utopía del 
caos. Riber no deja de enumerar to- 
das las formas posibles en relación 
con qué lenguaje usar para describir 
ese negativo del mundo. Desde el uso' 
de las palabras en la teoria agustinia- 
na hasta los juegos de palabras, des- 
de la exhortación hasta la injuria, 
desde la traducción hasta el rezo, 
desde el enigma hasta la fábula, se 
trata de regular el uso del lenguaje. 
Es por la introducción del azar que 

la religión del caos puede subvertir 
el orden establecido. Quizá por eso 
la trama en los relatos de Wilcock se 
vuelve más que fantástica, lo que ha- 
ce que la verosimilitud más que va- 
1Lo se vuelva 
Wirmar que 
pecie de ape- 
nerador del 
uno de sus 
personajes, es sólo '“una sangre que 


cilar se exceda y el 1 
poco creíble, Podemo 
se revela entonces una 
lación al mal como 


caos pero, como lo di 


excita estéticamente”. 

En la descripción del caos apare- 
ce cierta versión de la clase baja que, 
en contigúidad con el peronismo, es 
descripta de manera caricaturesca. El 
peronismo, mejor dicho el fantasma 
del peronismo, es el nombre de lo 
carnavalesco y adquiere todas las fi- 
guras de la deformación física y has- 
ta el bestiario en un matiz que exce- 
de lo satírico. ] 

Ya sea que la utopía funcione co- 
mo ectopía, es decir, como extrate- 
rritorialidad respecto del mismo gé- 
nero, como procedimiento literario 
que enuncia su propia construcción 
—en Wilcock el diccionario narrati- 
vo de Flamart y la máquina de cons- 
trucción del lenguaje de Riber—, o 
como atopía, como negatividad don- 
de el caos organiza la felicidad o la 
infelicidad, no parece poder eludir la 
relación entre el lenguaje del poder | 
y la política, 

Ninguna teoría utópica del lengua- 
je parece suficiente para disolver es- 
ta relación —que quizá sea necesa- 
rio plantear en otros términos—. Por 
lo tanto en el relato utópico se hace 
necesario un tratamiento explicito de 
qué se va a hacer con el lenguaje y 
qué lugar va a ocupar, revelando qui- 
zás el peso alegórico que toda uto- 
pia conlleva retóricamente como fi- 
gura. Sin embargo, en Wilcock la 
utopía del caos fracasa por la mane- 
ra en que su lengua literaria fisura 
lo alegórico 


